För veteraner från brittiska kärnvapenprov fortsätter en 60-årig kamp för erkännande

på stranden i en avlägsen Kiribati-atoll för 60 år sedan beordrades Paul Ah Poy och hundratals andra att vända sig, huka och täcka ögonen.

Huddled tillsammans på stranden med händer på ögon och halsband poppade, lyssnade Ah Poy som en röst som skrek från högtalare och räknade ner från tio.

sedan, på noll, kom en våg av brännande värme och en blixt som var obeskrivligt ljus. “Vi hade handflatan över våra ögon, jag stängde mina ögon men jag kunde fortfarande se mina fingers skelett genom mina slutna ögon.”

“jag vred mig för att jag trodde att min skjorta skulle brista i lågor”, sa Ah Poy i en intervju.

den dagen, 28 April 1958, släppte ett Royal Air Force-plan Storbritanniens största vätebomb någonsin utanför Kiritimati, då kallad Christmas Island, i kolonin Gilbert och Ellice Islands.

bomben-kallad Grip-y-exploderade tusentals fot i luften, med ett utbyte på 3 Megaton, ungefär motsvarande cirka 3 miljoner ton TNT.

först var allt tyst. Sedan kom chockvågorna.

“BOOM BOOM BOOM BOOM”, minns Ah Poy dramatiskt, ” sanden och stenarna flög i luften och kom ner igen. Och sedan sa de till oss: ‘nu kan du stå upp långsamt.”

” vi stod upp och vi kunde se vad som hade hänt. Vi såg den här stora bollen på himlen. Du kunde inte se solen längre.”

testet för 60 år sedan var det största av Storbritanniens nio kärnvapenprov vid jul och närliggande Malden Island 1957 och 1958, vilket innebar stöd från militär personal från både Nya Zeeland och Fiji.

cirka 14 000 personer utplacerades till Christmas Island och arbetade som forskare eller arbetare. Många säger att de utsattes för stora mängder strålning och fick liten eller ingen skyddsutrustning när bomberna gick av.

när de återvände utvecklade många cancerformer, fann att de var sterila eller hade barn med medfödda deformiteter och andra sjukdomar.

men till denna dag insisterar Storbritannien på att dess kärnvapenprov var rena och orsakade ingen sjuk effekt och hävdar att det inte finns någon avgörande koppling mellan testerna och de höga cancernivåerna bland veteraner.

regeringen har vägrat att betala någon form av ersättning. Istället har försvarsdepartementet spenderat miljoner som blockerar rättsliga anspråk som väckts av veteraner som har gått så långt som Högsta domstolen i London.

det fortsätter att ranka veteraner som Mr Ah Poy, som som 20-åring gick ombord på ett fartyg på väg till Christmas Island för att ge sin del till det kalla Krigsprojektet av en avlägsen härskare.

på 60-årsdagen av Grapple – y-testet, när deras hälsa försämras och deras antal vissnar, kämpar Ah Poy och många andra veteraner – i Fiji, Kiribati, Nya Zeeland och Storbritannien – fortfarande för erkännande och kompensation när de hanterar ihållande hälsoproblem.

årsdagen kommer också i en tid då Storbritannien, på jakt efter vänner när det lämnar Europeiska unionen, planerar en återgång till Stilla havet. För bara två veckor sedan talade utrikesminister Boris Johnson om sin avsikt att öka sin närvaro, öka engagemanget och visa sig som en vän till Stilla havet.

“vad jag skulle vilja se är att britterna äger upp,” sade Ah Poy. “Tiden är inte på vår sida.”

ser till foten det

Förenade kungarikets strävan efter en vätebomb var i många avseenden ett mäktigt tryck för relevans mitt i imperiets sista gasps.

det kalla kriget rasade, och en minskad Storbritannien försökte behålla sin status som en global makt.

för att förespråka en vätebomb sade premiärminister Sir Winston Churchills vetenskapliga rådgivare Lord Cherwell: “om vi inte kan göra bomben själva och måste förlita oss helt på Förenta staterna för detta viktiga vapen, kommer vi att sjunka till rangen av en andra klassens nation.”

men 1955 byggde motstånd mot kärnvapen, särskilt vätebomben.

protester spred sig, särskilt i kölvattnet av de massiva tester som USA utförde på Marshallöarna, och tal om ett testförbud växte.

i Stilla havet fanns protester i Västra Samoa, Cooköarna, Fiji, som alla fortfarande var brittiska eller Nya Zeelands kolonier, men långt ner på en väg till självständighet.

Storbritanniens tidiga kärnvapenprov utfördes i den australiensiska outbacken, men när utsikterna till en vätebomb höjdes blev den australiensiska regeringen av premiärminister Robert Menzies motvillig inför växande opposition.

nekad åtkomst till Australien, den brittiska regeringen närmade sig Nya Zeeland om att använda Norra Kermadecöarna som ett testområde. Premiärminister Sidney Holland avvisade denna strategi, enligt uppgift säger att det skulle vara en ‘politisk H-bomb.’

5000 km norrut, men Storbritannien hade en koloni där det inte behövde fråga: Julön.

“lokalbefolkningen hade inget att säga om detta”, säger Nic Maclellan, en forskare som förra året publicerade boken “Grappling with the Bomb: Britain’ s Pacific H-bomb Tests.”

“det fanns en copra-plantage på ön, och den plantagen sattes i princip på is och många av plantagearbetarna anställdes sedan av den brittiska militären som arbetare”, sa han.

” från 1956 och framåt byggde britterna en massiv militärbas, en stor landningsbana och cirka 14 000 brittiska trupper utplacerades till Stilla havet för denna operation.”

bland de 14 000 trupperna var 550 Nya Zeelands sjömän på två fregatter och 276 soldater från Fiji. En av dem var 20-årige Paul Ah Poy.

” vi fick höra att vi skulle göra havsträning,” sa han. “Och vi var ivriga eftersom vi var unga. Vi var glada att gå ut.”

men han sa att ingen av de fijianska kontingenterna fick veta vad de skulle vara en del av. “Vi åkte till Christmas Island och när vi kom dit fick vi reda på – de berättade för oss – att de skulle testa sina kärnvapen.”

” vi visste inte ens vad ett kärnvapen var. Det fanns inget ord för kärnkraft i fijianska språket, det finns inget ord för strålning. Vi visste inte vad det var förrän vi fick höra att följa order och de testade sina kärnvapen,” sa han.

Maclellan sa att hans forskning också visade att många av männen inte fick veta vad exakt det var de skulle stöta på.

under fem dagar i veckan under flera månader seglade Ah Poy och Fiji-kontingenten ett landningsfartyg fram och tillbaka från atollens strand till stora lastfartyg. I den tryckande Kiribati-värmen skulle de lasta och lossa fartygen och förbereda den massiva testplatsen.

på testdagar-det fanns totalt sju för Mr Ah Poy, inklusive Grip – y-de vallades på stranden, där de fick höra att huka sig och täcka ögonen, vänd bort från droppplatsen.

” Var försvann officerarna den dagen?”frågade han. “Och forskarna? De var i bunkrarna medan de vanliga sjömännen, soldaterna och flygarna stod upp på stranden och lyssnade på högtalarna. De fick höra att lyssna och följa order, vilket vi gjorde.”

de brittiska myndigheterna insisterar på att deras verksamhet var väl planerad, och alla åtgärder vidtogs för att säkerställa säkerheten för både personal och Julön lokalbefolkningen, varav många flyttades till marinfartyg när testerna genomfördes.

varje medlem hölls på ett säkert avstånd, minst 10 miles från droppzonen, säger de, och fick filmmärken för att övervaka strålningsnivåerna de utsattes för.

men många av dessa märken behandlades inte på grund av problem med att lagra kemikalierna för att bearbeta dem. Och, sade Maclellan, många av de försiktighetsåtgärder som skrivits upp i London genomfördes aldrig på Christmas Island.

“hörn skars”, sa han och tillade att den internationella drivkraften mot termonukleära vapen drev brittiska myndigheter för att påskynda testerna – inklusive att flytta testerna från avlägsna Malden Island till sydöstra spetsen av Christmas Island, nära både personal och i-Kiribati-familjer.

“det finns mycket bevis som finns i arkiven för att visa att britterna skar hörn på säkerhet, vilket skapar en farozon som tog bort bebodda öar från den förmodade farozonen”, säger Maclellan.

” så de visste att det fanns faror för de små Mikronesiska populationerna på angränsande atoller och de fortsatte med testerna oavsett.”

Mr Ah Poy sa att han inte ens fick ett filmmärke. “De verkade bara välja en viss grupp människor att bära skyddsutrustning. Jag fick ingen skyddsutrustning, ” påminde han.

” ingen film för att registrera strålningsdosen. Ingenting alls. Det ser ut som om vi var marsvin.”

“jag trodde att jag bara åldras”

Ah Poy återvände till Fiji i mitten av 1958 och som alla andra såg han ut att leva ett normalt liv och bilda familj. Lite visste han att han skulle vara på framsidan av en strid som skulle pågå längre än ett halvt sekel.

några månader efter hans återkomst började han märka att hans hår föll ut och hans tandkött skulle blöda regelbundet.

“jag trodde att det var normalt”, sa han. “Jag trodde att jag bara åldrades. Du förlorar ditt hår.”

men flera andra veteraner som han visste upplevde samma sak. Vissa utvecklade cancer i ung ålder. Andra kämpade för att få barn, inklusive Ah Poy.

“jag hade två barn, en pojke och en flicka”, sa han och hans röst började darra.

” min dotter kom ut men hon var inte helt normal. Hon var en vacker flicka. Min pojke är normal, men idag kan han inte få barn. Men flickan dog när hon var tre och ett halvt år.”

det kan ha varit en misstanke, men Ah Poy sa att ingen på allvar kopplade sina hälsoproblem till deras erfarenhet på kärnvapenprovplatserna i flera årtionden. Varför skulle de, frågade han, när den brittiska militären sa att det inte fanns några bevis för att strålningen de skulle ha upplevt kunde orsaka några problem.

på 1980-talet medgav dock Usa att dess kärnvapenprovning hade bidragit till negativa hälsoeffekter för dem som var där och avsatte ett kompensationssystem för dem som drabbats av tester på Marshallöarna.

i 1999, sade Ah Poy, gick en Fiji – skollärare på utbyte till Marshallöarna och fann liknande sjukdomar där som Ah Poy och hans veteraner upplevde.

läraren placerade en annons i lokala tidningar och på radio, och veteranerna samlades.

deras berättelser var alla samma: många kunde inte få barn, och om de gjorde det hade de hälsoproblem eller genetiska avvikelser; flera hade kontrakterat leukemi eller andra cancerformer; många veteraner kunde inte göra det, de var redan döda.

Ah Poy sa att de kom i kontakt med liknande veteranorganisationer i Nya Zeeland och Storbritannien: samma erfarenhet delades där också.

och så började kampen.

veteranorganisationerna tog försvarsministeriet genom de brittiska domstolarna. Deras påstående stöddes av High Court, men försvarsministeriet överklagade det.

hovrätten och Högsta domstolen avslog slutligen sina skadeståndsanspråk och sa att det fanns få bevis som visade att testerna var den enda orsaken till mäns sjukdomar, inte heller att försvarsministeriet var försumligt.

successiva Brittiska regeringar fortsätter att hävda att det inte fanns någon fara från radioaktivt nedfall, ofta med hänvisning till regeringsbeställd forskning.

men Maclellan sa att en rad oberoende forskning fortsätter att visa att det finns effekter, och att de som var på eller nära kärnprovplatser upplever cancer dubbelt så mycket som resten av befolkningen.

en studie från 2007 från Nya Zeelands Massey University fann också att veteranerna på Christmas Island hade lidit genetisk skada till följd av strålning.

långt ifrån över

ett porträtt av drottning Elizabeth hänger fortfarande på väggen i Paul Ah Poys Suva-hem. 80 år gammal och alltmer svag, sade Ah Poy att han förlitar sig på statliga pensioner och stöd från sin familj.

“vi åkte dit för vår drottning”, sa han. “Vi vill att den brittiska regeringen ska göra det som är rätt.”

Ah Poy sa att hans organisation – det finns bara 35 Fiji – veteraner kvar av de 276 som åkte till Christmas Island-kommer inte att ge upp sin kamp för erkännande.

och i allt högre grad är Storbritanniens insisterande på att dess kärnvapenprov var rena en ensam ställning.

liksom Storbritannien förnekade den franska regeringen fram till 2009 alla förslag om att dess tester var skadliga för hälsan och miljön, tills den äntligen införde ett program för att ge ersättning till offer för strålningsexponering.

men av mer än 1 000 fordringar fick endast 19 personer ersättning.

förra året erkände dock utomeuropeiska ministern Annick Girardin att Frankrike hade varit långsamt när det gäller att erkänna sin nukleära efterdyning och tillkännagav planer på att återkomma till alla avvisade påståenden samt öka hälsostöd och övervakning för veteraner.

Förenta staterna har drivit ett kompensationssystem sedan början av 1990-talet. men pengarna torkar upp, och Marshallöarnas samhällen som flyttades av Förenta Staterna från Bikini Island fortsätter att leva i elände.

Maclellan sade så bristfällig som de franska och amerikanska kompensationssystemen kan vara, åtminstone finns det något.

“det här är den stora tragedin”, sa han. “Andra kärnvapenmakter som testades i Stilla havet har erkänt – sent-att det fanns hälsoeffekter och har inrättat system för kompensation både för hälso-och miljöskador.”

” britterna vägrar att erkänna sitt ansvar och detta fortsätter till denna dag.”

Maclellan sa med lagliga vägar utmattade, de återstående veteranerna och deras familjer – inklusive de i Nya Zeeland och Fiji – letade efter något politiskt ledarskap.

år 2015 tillkännagav Fijis premiärminister Frank Bainimarama, vars far var en veteran från Julön, ett litet kompensationssystem och sa: “Fiji är inte beredd att vänta på att Storbritannien ska göra det rätta. Vi är skyldiga dessa män att hjälpa dem nu, inte vänta på de brittiska politikerna och byråkraterna.”

men Ah Poy sa att betalningarna var små, och det var fortfarande inte Fijis ansvar. Landet var inte självständigt förrän 1970-Storbritannien var den koloniala härskaren som skickade dem till Christmas Island.

när han redogjorde för sin kamp i en lång intervju kunde Ah Poy inte låta bli att vara cynisk.

“tiden är inte på vår sida”, säger han. “De stannar, det är politikernas plot.”

” vad jag skulle vilja se är att britterna äger upp, att säga att de hade fel.”

Mr Maclellan sade efter April Commonwealth regeringschefer möte, med den brittiska regeringen försöker visa sin välvilja till Stilla havet, städa upp sin kärnvapenförflutna kan vara en början.